主角

易青娥考上学员班，最高兴的莫过于胡三元与花彩香，因为他们让放羊娃吃上了商品粮。所谓商品粮，简单来说就是易青娥从农村娃变成了公家的人，有了正式编制，从此不再需要从土里刨食，而是捧上了“铁饭碗”，彻底改变了命运和阶层。

胡三元与花彩香带易青娥去商场采买，还拍了照片。胡三元嫌易青娥面相苦，不会笑，摄影师顺水推舟建议拍张全家福。花彩香爽快应允，跟着胡三元满心欢喜回团，谁知撞见丈夫张光荣突然出差归来。

常言久别胜新婚，可花彩香对张光荣却只有疏离与客气，半分夫妻情分也无。她借打水为由寻到胡三元，透露离婚心意，胡三元一味闪躲，惹得她满腔愤懑。原本张光荣是一名军人，后来转业在厂里当干部，常年出差在外，既有对花彩香的爱，又有对她的愧疚。

如今张光荣听到了外界的风言风语，看到床上放着两个枕头，心中难免犯嘀咕。但他是个讲体面的人，没当面发作，采取了一个迂回方式，说是给胡三元介绍对象，打着解决个人问题的旗号，想让他收了对花彩香的心思。

易青娥转手将张光荣送的糖给了宋八一，俩娃趁机溜进老旧仓库，正瞧见裘存义往木箱塞完樟脑丸离去。他们掀盖一看，里头尽是精美戏服，在那个年月，这玩意儿叫四旧，是见不得光的旧社会象征。

屋内，张光荣献宝似地掏出罐头和衣裳，花彩香却冷若冰霜，二人相对如同陌路。张光荣透露自己即将升任厂革委会副主任，想接她回家结束分居。花彩香断然拒绝，端盆就去院里洗漱，与胡三元面对面，一言不发。同样，张光荣默默立在窗前看着这一幕，目光复杂哀戚。

这天晚上，水池边没了往日喧闹，剧团静得像九岩沟的深夜，人人等着靴子落地，大事发生。易青娥与宋八一虽穿了戏服闲聊，心里却堵得慌，怕是要出事，但在宋八一宽慰后，心情稍微好点。胡三元趁众人熟睡，潜至剧场与扮好相的裘存义、苟存忠汇合，对着空荡荡的观众席演了一出秦腔《黑叮本》。花彩香独自坐在门口，久久不见胡三元，终是默然回屋，面对自己不曾爱过的男人。

第二天一早，黄正经带人在仓库搜出戏服，严令裘存义即刻销毁，绝不容四旧抬头。张光荣与黄正经是旧识，特意带来一块上海牌手表。黄正经满心欢喜，便借机煽风点火，将胡三元与花彩香的流言添油加醋渲染一番，提醒他看好自家婆姨，莫要坏了名声。

裘存义急忙找来苟存忠、周存仁商议，苟存忠死活不肯烧，三人心里难受。胡三元和张光荣等人在剧院里，张光荣毕竟是军人出身，愣是把胡三元打得惨败，惹得花彩香愈发不悦。入夜后，宋八一带易青娥翻墙偷看小白鞋练舞，没想到黄正经也在门外偷窥，俩娃以为他喜欢芭蕾舞，哪懂成年人的龌龊心思。

回去的路上，易青娥和宋八一撞见裘、苟、周正烧戏服，苟存忠猛然将衣物从火中拽出，不忍毁了这些老东西。最终，三人背着大包小卷，深一脚浅一脚走向后台最隐秘处，攀上房梁将戏服藏匿。易青娥尾随其后，不解这几个看门、扫地、守库房的男人，为何视戏服重于性命。那些老戏沉寂的年岁里，他们正如这戏服般被封存，如今连箱子都不配拥有，却仍如姓名一般死守着名节与信义。裘存义、周存仁存的是道义，苟存忠存的则是忠心。

张光荣主动邀请胡三元喝酒，酒过三巡，借故讲起战友因婆姨不贞而丧命的故事，胡三元听出弦外之音。半夜，胡三元扶烂醉的张光荣回房，花彩香却已闩门，死活不开，他只好将对方带回自己屋。待天亮后，张光荣醒来，发现花彩香依旧锁门，他连房门都进不得。