二十年前(1984年),在北京的一家四合院里,住着一对夫妻——老诚稳重的程家诚和美貌贤惠的宋美珍。改革开放之初,家诚经营着祖上在琉璃场留下的一份家业——宝瑞行。在一个闷热的天气里,这一家人平静的生活被从北大荒归来的美珍的妹妹美娇而彻底打破了。
同去拘留所看望荣,带希望给荣,两人相互鼓励。 曼与忌的婚事定了下来,两人已经拍了婚纱照,家人也为他们准备礼物。新婚前夜,忌想见曼,曼不肯,要忌在电话中说“我爱你”直到天亮。 结婚当日,忌来接曼,发现曼已经离开,给忌留下一封信。说不忍看最美好的东西随时间而逝去,只有选择离开,才能令忌此生不忘。曼穿着婚纱开车上路,消失在地平线上,只留下了形单影只痴痴寻找的无忌……