一清末,怀玉和好朋友志高在戏班中长大。他们结识了进京卖艺的姑娘丹丹,惺惺相惜地学着戏里的样子结拜成兄妹。3个孩子求签算命,但“生不如死”、“死不如生”“先死后生”三支命签,就如同3人头上的咒语和谜团……
清末的北平,武生名角唐盛怀,进宫演出时与皇妃偷情被当场抓获并赐死,其母玉芬不堪其辱悬梁自尽,留下遗嘱,请玉盛堂科班的班主李盛天抚养幼子怀玉,并嘱咐永远不可让怀玉唱戏。 热闹的天桥,10岁的唐怀玉和科班中最好的朋友宋志高结识了进京卖艺的同龄姑娘丹丹,三个孩子结拜成兄妹。