《清明酒家》的故事发生在某个不定的历史年代,地点是虚构的邻近京城的下河镇里的“清明酒家”。故事围绕精明能干的孙掌柜、自命不凡的张郎、油滑机灵的刘三儿和孙掌柜嫁不出去的女儿如花展开,同时带入他们身边的形形色色的人物,如常常来“清明酒家”走动的下河镇师爷苏东、时不时来传传小道消息的“退休干部”周员外…
張郎水平低劣的服務引起了顧客的投訴。孫掌櫃決定請一個京城著名跑堂來開堂授課,傳授他跑堂的經驗。酒店裡住進來一位東方考先生,號稱是科舉考試的專家,要在酒家開設一個科舉考試培訓班。有這兩個班一帶,下河鎮瞬間就冒出來好多不同的培訓班,什麼掌櫃培訓班,官員培訓班,等等。